4月23日，阳光温润地洒在洛克乡阿热买里村小学的操场上。这一天的送教经历，成为我援疆支教记忆中一段鲜活的篇章。
去往村小的路上，白桦树一排排笔直地伸向天空。有的粗壮参天，有的细长挺拔。书记指着一排细瘦得像小竹竿的树，语气里带着一丝骄傲：“这排是我前年种的。”望着他鬓角的白发，我突然明白了“种成一棵树需要多久”。路边最粗的一棵白桦，一个人勉强才能抱住——那是五十年前种下的。书记是四川人，大学毕业后扎根新疆教育系统，从青丝到白头。这一路无尽的白桦，分明是一场跨越时空的接力，而我们正走在前辈们用青春固沙成林的路上。
阿热买里村小有800多名学生，教室是一排排古朴的平房，厕所还是简陋的旱厕。但与之形成鲜明对比的，是平整的200米标准操场和每个教室里的智能显示屏。每一笔经费，都实实在在地投入到了孩子们身上。
我带给二年级孩子的是儿歌《不再麻烦好妈妈》。课堂上，我引导孩子们回忆母亲的辛劳。他们小小的肩膀仿佛生出了责任感，纷纷说以后要帮妈妈洗碗、叠被。临近下课，教室里回荡起整齐清脆的歌声。而因为长期缺乏专任音乐老师，教室后排挤满了十多位教语数的老师，认真地记着笔记。课后他们感慨，这是第一次完整观摩一堂音乐课。
临行前，老师们带我们走进村里的西瓜大棚。现摘的西瓜清脆甘甜。午间，那地道的新疆拉面和烤羊肉串，让半日的忙碌变得格外圆满。回程路上，再次路过那些白桦林。我意识到，无论在荒漠中种树，还是在孩子心里种下音乐的种子，都需要漫长的守望。而这守望本身，就是援疆最深刻的意义。